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Storia semplice 

 
Sveglia sempre prima del sole. 
A seconda del tempo a disposizione decideva se il caffè berlo in piedi o da se-
duto, invece non esitava mai nel risciacquare la mòca per fargliela trovare 
pronta ; predisponeva il tutto: la mòca sullo sgocciolatoio, il vasetto del caffè 
vicino, il cucchiaino adiacente la tazzina e in quest’ultima anche lo zucchero.  
La quantità era sempre la stessa ormai da diversi anni, gli piaceva troppo senti-
re parlare la sua donna di quel gesto che a lui non costava nulla, ma dava tanto 
di quel parlare!!!  
Per lei era una nota di vanto e sapeva di creare invidia tra le amiche, mentre il 
suo viso si illuminava di una luce particolare. Quest’ultima lui l’ha sempre nota-
ta, ma non glielo ha mai palesato per paura di modificarla, l’unica cosa che 
continuava a fare era quella di farle trovare lo zucchero nella tazzina. 
 

A est sempre più chiaro e le cose come le case assumevo confini sempre più 
definiti. Ad ovest tutto ancora confuso e lui nel mezzo (tra est ed ovest) cerca-
va di non perdere i primi accenni di sole per augurare al mondo e a lei un buon 
risveglio. Le volte che il sole si svegliava tardi o non si svegliava  lo sguardo lo 
volgeva dentro interrogandosi sempre sullo stesso quesito: come era possibile 
che la presenza di lei aumentava proporzionalmente all’aumentare della distan-
za. Quante risposte aveva dato ma nessuna di queste lo soddisfaceva, forse 
non cercava la risposta, ma motivi forti e validi per porsi sempre la stessa do-
manda. 
 

Sentiva una scoperta continua di se stesso nel piacere della sua presenza. 
A volte la trovava nella diversità della gente, nel ritmo regolare di una cammi-
nata decisa, nel placido placarsi di un sole primaverile, nei respiri affannati di 
una giornata iperattiva, nelle astensioni sagge di momenti di ira… 
Era lei nelle cose o il mondo si palesava attraverso di lei? 
Non ricorda più la prima volta di questa domanda, ricordava solo che non 
l’aveva ancora baciata. Momento saldo e fatidico nella sua memoria  il primo 
bacio, momento che rappresenta l’anno zero e lo spartiacque dei suoi ricordi 
con lei. 
Non lo ha scelto ma si è imposto: i brividi sulla pelle, il battito cardiaco incon-
trollato, il fermarsi del tempo, il profumo delle sue labbra…col tempo avrebbe 
capito che questi erano tutti elementi utili per saldare la memoria. 
Ogni volta che recuperava “il primo bacio” lo arricchiva di significati del presen-
te, utili per la ricatalogazione dello stesso. 
Così questo viveva con lui. Il primo bacio non era più un semplice contatto tra 
due labbra, ma il termometro misurante intensità e qualità dei suoi momenti 
belli: quanto quest’ultimi erano di intensità minore si limitava ad una semplice 
comparazione, quando succedeva il contrario rivedeva il ricordo alla luce dei si-
gnificati presenti (scoperti). 
 

Pensare al plurale era diventato un bisogno e non solo perché c’era la forte 
consapevolezza di una reciprocità innata, ma soprattutto perché il contrario lo 
faceva sentire inutile, infelice e triste. 


